張愛玲-金鎖記(亮軒書場)

《金鎖記》主要描寫一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在薑家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格終於被扭曲，行為變得乖戾，親手毀掉自己兒女的幸福。 張愛玲另闢蹊徑，講述了一個母親對自己親生兒女迫害摧殘的傳奇故事，從而反映了特定的社會環境和具體的生活環境怎樣把一個原本有著溫情性格的正常女人變成一個陰鷙狠毒的“吃人者”。

赫曼赫塞-漂泊的靈魂(亮軒書場)

在上星期書場結束，大家紛紛回家之前，我作了簡單的口頭報告說，下星期要講赫曼‧赫塞的小說，馬上就有一位女性書客對我說，我最喜歡赫曼‧赫塞了！可不是，我也想說這樣的一句話，而且，我相信，想跟我說這句話的人一定還有不少。就像有的電影導演一樣，我們總會癡迷於某幾個導演，小津安二啦、候麥啦、安哲普洛斯啦、伍迪艾倫啦等等。心中沒有英雄的人生是很荒涼的，能夠有緣把赫曼‧赫塞放在心中的英雄榜上，人生應該蠻充實的。

歐亨利短篇小說選

十九世紀下半的歐美文壇，在小說創作方面，進入成熟的階段，名家輩出，美不勝收。但是以短篇名世者不多。長篇寫來固然不易，能以充分的滲透力撼動人心，甚至於其哲思影響到了讀者的人生觀，這是長篇作品的重要作用。短篇小說欲達這樣的目標就不太容易，因為沒有足夠的篇幅經營出足夠的張力，大多以巧思取勝。所以，短篇創作中的傑作也非常難得。中國的蒲松齡，法國的莫泊桑，美國的歐亨利，俄國的果戈里，都以短篇創作名世，的確不容易。 歐亨利在美國西部成長，之後在西南部、紐約等地生活，活了僅僅四十七歲，而他的一生為了討生活，過得十分辛苦，創作時間也只有短短的十年。在這十年當中，寫下了二百八十多篇作品，大多是為了生活而寫，卻能出類拔萃，是個異數。 歐亨利成為一位傳諸久遠的小說家，也是他本人始料未及。最早的時候他是一位在報刊上畫諷剌漫畫的畫家，本來沒有要成為小說家的意思。他興趣廣泛，曾經有很長的段時間從事新聞工作，然後又搞出版，還當過德州的牛仔，也曾經是銀行行員，作過藥房的藥劑師，也在藥廠工作過。也在宏都拉斯跟一位火車大盜成為知友，這一段時間，是為了逃躲政府的追拿，因為他涉嫌在銀行工作期間，挪用了顧客的存款。他本可從此逍遙於美國之外，卻又因妻子病重，情義所鍾，毅然回國就擒。 這麼複雜的經歷，自然成為他創作的最好的題材。然而一位好作家絕對不會只以題材取勝，赫曼赫塞半生都安安靜靜的住在瑞士的山區，照樣寫下了許多懾人心神的作品，莎士比亞的作品背景遍及當時歐洲許多國度，他本人卻沒有到處遊歷，只是多讀書而已。一位出色的作家，靠的是他的思想與創意。歐亨利的那一篇「禮物」，講的是一對恩愛夫妻互贈禮物，就是從未讀過他的作品的讀者，也都知道那一對貧困的夫妻互贈錶鍊與一把講究的梳子的故事。 其實他並沒有因為文學的創作吃太多的苦頭，在世的時候已經是名作家了。然而依他的生平種種看來，他對寫作是否像其他的大文豪一樣，有很深的使命感，讓人懷疑。因為他大多是應出版家還是報刊主編之請創作，定期交稿，產量豐富。他特別長於巧思，總能給讀者一個意想不到的結尾，又能貼近人性。這都是在市場上最受歡迎的風格，難得的是在滿足讀者之餘，他的作品充滿了對人情世故的參悟，出入自如。 也許歐亨利一生只愛一個女子，就是他那二十九歲早逝的元配，多年之後的二度婚姻，並沒有帶給他快樂。最後的歲月中，他總是拖著病體在南南北北中輾轉。最後是寂寞的死在紐約，床前只有一個醫生。 但是他死後卻連續有許多的作品專輯出版，大為暢銷，經過了一百多年，依然是非常暢銷的作家。 他的短篇常常很短，這與莫泊桑不一樣，莫泊桑的作品雖然說是短篇，長達一兩萬字的作品很多。歐亨利的作品大部分是適於報刊發表一日完結的作品，兩三千字都算是長的了。 二月一日晚間的亮軒書場，我們會講到他的三篇作品，一篇跟他本人的經歷很有關係，一篇是有點怪異的，卻充滿了對愛情憧憬的無奈。還有一篇是他平生所寫最長的長篇，三段故事，寫出在人生中難以逃避的命運，也是我最激賞的一篇。 歐亨利的一生，也許比他的小說更精采，也有人寫下了他的傳記，然而，便是寫傳記的作家，也不得不說，他的一生非常神秘，他為人也非常寡合，可說沒有什麼朋友，要了解他，應該從他的作品中搜尋。而一位作家的平生，再引起讀者的好奇，也不如好好的欣賞他的作品來得重要。 這位美國文學史上最出色的短篇小說家，會成為我們心靈中的一部分，相信他變化無端的人生，也會由他的作品反映出來。

亮軒書坊-26個男人與一個女人

「二十六個男人和一個女人」是高爾基早期的代表作之一。 一群囚徒，他們日以繼夜的做麵包，在一間不見天日的小廠房裡。這二十六個男人，形形色色，各有各的苦，各有各的為人風格。但是他們都有一個共同的偶像，就是每天早上會來拿一些小圓麵包的十六歲少女。 少女也是這些可憐囚徒的唯一安慰。她單純、甜蜜、對他們不帶一絲的成見。高爾基只說她是樓金工的女工，也沒有其他的交待。彷彿她就是天上飄下來的女神。 一位可能也是犯了罪的士兵也被發配到此，但不是他們ㄧ伙，要在另一間比這裡要舒服些麵包工廠工作，而且可以自由進出。他的出現，讓許多女工興奮不已，這個苦囚囚房裡的二十六個男人，卻也擔心起來，她會不會成為他獵艷的目標？而她，會不會真的成為他的獵物？

亮軒書坊-女詩人的婚外情

女詩人的婚外情，凡是讀過還是聽過，一定終身難忘，那是因爲哈代對於普遍的人性與罕見的詩心，都能洞澈體驗，穿透讀者的心靈。 我等何幸，能親近如此的偉大卻又如此精緻的心靈，開拓了我們的生命。

亮軒書坊-岸與岸

《岸與岸》是他一個人的故事，字字血淚，也是全國全民族的血淚史。一個孩子的故事，揹負著百年歷史與無盡山河。讀得我夜半一人常常老淚縱橫。蒼天啊，這是一個甚麼樣的歷史？甚麼樣的國家？甚麼樣的國軍？甚麼樣的政府？只是這麼一個孩子的遭遇，道盡了無盡的慘烈與荒謬。 如今是一個容易遺忘的時代，然而，讀了這本岸與岸，你會同意我說，有時，遺忘也是罪過！

亮軒書坊-看海的日子

白梅，這一位年華漸逝，卻又風韻猶存的妓女，能從文字中躍然而出，除了作家黃春明的專業素養與技巧之外，更重要的是他的同理與同情心。這才是一位作家的核心價值。今晚，我們就要透過黃春明的心與眼，深深的認識這位喚作白梅的妓女，因而我們會疼惜她、敬重她、想念她。讓白梅也形成我們生命的一部分，那是提升了我們生命素質的一部分。證實了這一點， 看海的日子這篇小說，無疑的就是我們讀到的一篇傑作。

亮軒書坊-鄉村姑娘

普希金硬把這麼一段情緣，寫得奇峰突起，步步驚心。一生戀愛不斷的普希金，真的是參透了戀愛男女的心腸，患得患失，裝模作樣，怕黃昏不覺又黃昏，不銷魂怎地不銷魂！ 這是一齣小男女的喜劇，層層笑料，事事突兀，一陣歡笑中團圓美滿得也大出讀者的意料。

亮軒書坊-嫁妝一牛車

人物在小說家筆下，一窮二白一無所有，不但要活下去，也要為尊嚴而戰鬥。但是他們的能量很低，想要得勝，很難。 「嫁妝一牛車」，就是寫萬發這個窮光蛋，想要保有老婆，到眼睜睜地看著自己的老婆被姓簡的佔有的經過。

亮軒書坊-碎琉璃

碎琉璃一書，不再是王鼎鈞的故事，而是整個中國，甚至於是全人類的故事。在這本書裡，沒有那麼樣的專門罵日本人，也沒有那麼樣的稱許中央軍，而是寫出了人與人，民族與民族，黨與黨等等，在戰爭中，都受到了試練，人性變化得十分離奇卻又合理，讀來膽戰心驚。這裡沒有習慣見到的戰爭場面，而是敵對意識中的殘酷。這本書沒有純然的杜撰其事，想來篇篇都有所本，而且在王鼎鈞其它的書裡，也會見到在此書中不同面向與表現方法的人與事。所以，這本書的確也可以當作自傳來讀。