歐亨利短篇小說選
十九世紀下半的歐美文壇，在小說創作方面，進入成熟的階段，名家輩出，美不勝收。但是以短篇名世者不多。長篇寫來固然不易，能以充分的滲透力撼動人心，甚至於其哲思影響到了讀者的人生觀，這是長篇作品的重要作用。短篇小說欲達這樣的目標就不太容易，因為沒有足夠的篇幅經營出足夠的張力，大多以巧思取勝。所以，短篇創作中的傑作也非常難得。中國的蒲松齡，法國的莫泊桑，美國的歐亨利，俄國的果戈里，都以短篇創作名世，的確不容易。 歐亨利在美國西部成長，之後在西南部、紐約等地生活，活了僅僅四十七歲，而他的一生為了討生活，過得十分辛苦，創作時間也只有短短的十年。在這十年當中，寫下了二百八十多篇作品，大多是為了生活而寫，卻能出類拔萃，是個異數。 歐亨利成為一位傳諸久遠的小說家，也是他本人始料未及。最早的時候他是一位在報刊上畫諷剌漫畫的畫家，本來沒有要成為小說家的意思。他興趣廣泛，曾經有很長的段時間從事新聞工作，然後又搞出版，還當過德州的牛仔，也曾經是銀行行員，作過藥房的藥劑師，也在藥廠工作過。也在宏都拉斯跟一位火車大盜成為知友，這一段時間，是為了逃躲政府的追拿，因為他涉嫌在銀行工作期間，挪用了顧客的存款。他本可從此逍遙於美國之外，卻又因妻子病重，情義所鍾，毅然回國就擒。 這麼複雜的經歷，自然成為他創作的最好的題材。然而一位好作家絕對不會只以題材取勝，赫曼赫塞半生都安安靜靜的住在瑞士的山區，照樣寫下了許多懾人心神的作品，莎士比亞的作品背景遍及當時歐洲許多國度，他本人卻沒有到處遊歷，只是多讀書而已。一位出色的作家，靠的是他的思想與創意。歐亨利的那一篇「禮物」，講的是一對恩愛夫妻互贈禮物，就是從未讀過他的作品的讀者，也都知道那一對貧困的夫妻互贈錶鍊與一把講究的梳子的故事。 其實他並沒有因為文學的創作吃太多的苦頭，在世的時候已經是名作家了。然而依他的生平種種看來，他對寫作是否像其他的大文豪一樣，有很深的使命感，讓人懷疑。因為他大多是應出版家還是報刊主編之請創作，定期交稿，產量豐富。他特別長於巧思，總能給讀者一個意想不到的結尾，又能貼近人性。這都是在市場上最受歡迎的風格，難得的是在滿足讀者之餘，他的作品充滿了對人情世故的參悟，出入自如。 也許歐亨利一生只愛一個女子，就是他那二十九歲早逝的元配，多年之後的二度婚姻，並沒有帶給他快樂。最後的歲月中，他總是拖著病體在南南北北中輾轉。最後是寂寞的死在紐約，床前只有一個醫生。 但是他死後卻連續有許多的作品專輯出版，大為暢銷，經過了一百多年，依然是非常暢銷的作家。 他的短篇常常很短，這與莫泊桑不一樣，莫泊桑的作品雖然說是短篇，長達一兩萬字的作品很多。歐亨利的作品大部分是適於報刊發表一日完結的作品，兩三千字都算是長的了。 二月一日晚間的亮軒書場，我們會講到他的三篇作品，一篇跟他本人的經歷很有關係，一篇是有點怪異的，卻充滿了對愛情憧憬的無奈。還有一篇是他平生所寫最長的長篇，三段故事，寫出在人生中難以逃避的命運，也是我最激賞的一篇。 歐亨利的一生，也許比他的小說更精采，也有人寫下了他的傳記，然而，便是寫傳記的作家，也不得不說，他的一生非常神秘，他為人也非常寡合，可說沒有什麼朋友，要了解他，應該從他的作品中搜尋。而一位作家的平生，再引起讀者的好奇，也不如好好的欣賞他的作品來得重要。 這位美國文學史上最出色的短篇小說家，會成為我們心靈中的一部分，相信他變化無端的人生，也會由他的作品反映出來。