村上春樹-沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年(亮軒書場)

原先有點想要放棄預告中決定的這一本長篇，村上的「沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年」，這樣的書名，應該是村上創作中最長的了。開頭讀的時候真的有點累，這裡起個頭那裡起個頭，卻個個都是無厘頭。很覺得村上春樹是在故弄玄虛。曾經在日記中寫道:讀村上的一這一本長篇，覺得累，也許換成短篇比較好講。 可是又給了自己一點壓力，因為發現這一本小說從二○一三年到現在，已經是第七刷。不知真的賣了多少本，應該是很受歡迎的一本小說。 在快要午夜開始繼續的讀，讀到後來愈來愈有精神，好像天地間一片黑夜中，只有我跟村上書中人物依然活動著，再無其它。 村上畢竟是個了不起的天才，從看來隨興的描寫出手，卻漸漸次引人深入很深很深的內心世界。最厲害的是讓我們相信包括我們自己在內，也可能如此的恐怖。 平常的生活，認真的話，可以追索到最原始的本性中，那樣的本性尤也許善良，也許邪惡，可都不是沒有理由的，村上的天分與訓練就在這樣的情況下展露出來。 這個「作」是個非常平凡的男子，直到目前的三十六歲，也沒有什麼驚人的成就，也沒什麼可以稱作失敗的經驗，就像在東京地鐵中的無數的平凡人一樣，然而村上把我們帶入他的內心，感受到他的痛苦，他的渴望，我們讀到了了更為成熟的村上春樹，而且，他以其出神入化的人物與情節，讓讀者在享受類似偵探小說般的緊張與盼望中，得到的是豁然開朗的境界。已經清晨三點了，卻讓人無法入眠，因為太多的思緒要整理。其實，真的很享受這樣子睡不著的感覺。 歡迎來聽山崎作，這個沒有色彩的平凡男子驚人的故事。

張愛玲短篇小說選(亮軒書場)

書場的好朋友們，新春如意！ 今天書場要講張愛玲的兩篇小說，第一爐香、第二爐香。分別是兩個故事。一個寫的是放蕩，一個寫的是禁慾。還沒有查考一下這兩篇是在她幾歲的作品，研究她的論文車載斗量，查一查應該不難。要說她的作品無懈可擊，也許太誇張。然而這樣的細膩，常常少不了驚心動魄，才氣之高，不再話下。單單看她選擇題材，便知她有多大的膽識了。 書場講書，也常常讓我產生一種一再重覆的感覺，就是想以一整輪作一個作者的專題，要講要聽，都可以過癮。讀張愛玲的作品，這樣的感受更深。但是從這一輪開始，同一個作者，長短篇各一次，試試看大家的感覺如何，要是可以，先維持一陣再說了。 有書客要求我講講她的另一篇短篇「封鎖」，那是讀過之後很難忘的作品，我們會談到。但是這一篇不算頂好，問題在那兒?從「封鎖」看張愛玲的特殊問題，也許會對她的了解更多。

卡爾維諾短篇小說選-阿根廷螞蟻(亮軒書場)

我常常有這樣的感覺，那就是，人生有許多種的損失，有的損失很容易判斷，比如說金錢的損失，還有失去了最愛的人，失去了健康等等，這樣的損失，不必等到真的沒有了才會有感覺，事先都可料到的。然而還有一種，那就是除非你真正得到了，否則，你就會發現差一點就有那麼大的損失。 比如說，一位出色的老師的課程。學生在選課的時候，大多不會預知這一堂課該有多好，常常找個好混的就好。老師既不是有名的大師，也沒有為自己的課程作宣傳，有的人偶爾因為其它的課程都被人選滿了，只好選這個他並不知怎樣的課。但是，這一門課，也許在後來改變了有些學生的一生。這種「不知道的損失」，常常是損失了最為可貴的機緣。得到的人在後來常常會想，倘若沒有遇到這一位老師還是這一門課，我的人生會多麼的無聊無趣啊！

卡爾維諾-蛛巢小徑(亮軒書場)

人類歷史中，總是爭戰連連，和平，似乎只是預備戰爭的短暫停火。我們從歷史中讀到了戰爭的邪惡，戰爭的正義，戰爭的慘烈，戰爭的絕望，戰爭的光榮，戰爭的崇高，戰爭的低賤……。戰爭的歷史，跨越了全部人類的歷史。然而戰爭的真實面目到底是什麼?戰場也只是戰爭的一部分，戰爭中的人性才是戰爭的本質。

高行健-短篇小說選(亮軒書場)

高行健，這位作家基本上是個存在主義的信徒，就創作而論，一個存在主義的作家，是沒有什麼理論可言的，他有一本創作論，書名就叫「沒有主義」，很合乎他的思想與風格。要講得更清楚，我只好說，要用任何理論去試圖說明他的作品，很像談禪，開口便是錯。 但是也要談談他的作品，諾貝爾文學獎得主，大體上來說，總是非常傑出的，出色的創作總有得談，雖然一時也覺得不知該怎麼說。

高行健-靈山(亮軒書場)

靈山，諾貝爾文學獎得主高行健的代表作。 他的書原本一點都不暢銷，也沒幾個人知道他。要是有人聽過他的名字的話，會認為那是個畫家。他以大潑墨的減筆山水為主要的表現方法，靠賣畫為生，但是並非生意興隆。在得獎之前就來過臺灣，但是好像也沒開畫展。 從中國移民到巴黎，再也沒回去，入了法國國藉。經歷過文革的浩劫，親眼目睹了許多悲慘又荒謬的景況，決心當個世界人，不再眷戀所謂祖國。 也因此，共和國認為第一個拿到諾貝爾文學獎的中國人是莫言。我們不用計較，他的作品充滿了中國的風格，歷史的，文化的，政治的、信仰的，我們很難找出一部這樣的大書，能夠同樣的富於中國的色彩。那麼好，有個法國人用中文寫了一部了不起的中國風格的作品，此書名為靈山。但是此書卻道出了整個人類心靈的故事。

川端康成-短篇小說選(亮軒書場)

讀川端康成的作品，原本對他的短篇沒有寄予厚望，想不到讀來滋味深長。可見年紀真的有差別。從前要讀出他的淡，就不容易，現在卻很能欣賞他的淡，因其淡，所以特別的讓人回味無窮。他著墨極輕，愈是用情深，愈是寫得淡，時而極輕的一點，使得讀者頓時恍然大悟，真是了不起。

川端康成-千羽鶴(亮軒書場)

川端康成的代表作，大體上說有三種，分別是「古都」、「雪國」、「千羽鶴」。都不是很大的長篇，卻非常耐讀，耐尋思。上個星期談他的幾個短篇，特別讓人難以忘懷的是「伊豆舞孃」。陳述一個高中生在伊豆幾天的行旅中，與一位十七歲的流浪戲班子舞孃似有若無的戀情。那麼淡，卻又是那麼樣的刻骨。 川端常能以極細微的刻劃，眼波微動，衣袂輕飄，傳達出驚心動魄的情思。他的作品，直如一件珍貴的精品陶瓷，一寸一寸，慢慢回味，冷暖不同，日夜迥異，一點都不可放過。最難得的是，他作品中處處都有如此的，讓人無法輕易掠過的文字。上次談的幾個短篇，已經讓人有了如此的感受。這一次要談的長篇「千羽鶴」，更是了得。

海明威-老人與海(亮軒書場)

一葉扁舟，一個老漁夫，還有一條大部分時間在海底，咬了他的釣鉤的碩大無朋的那隻馬林魚，一群鯊魚，以及一個沒有參與這一場生死博鬥，在漁村裡的男孩，也是老漁夫唯一的朋友，就是這個名震青史的文學鉅著所有的角色了。即使畫一幅畫，只這麼幾個元素，要成為小品，也許辦得到，成為古今鉅構，難極了，然而海明威作到了。人要不朽，在創作的路上，質比量重要，雖然海明威的創作也很多。然而，在他用兩個月完成了這個篇幅不長的小說之後，他自己也說，這可能是他一生最好的一部作品。

福樓拜-包法利夫人(亮軒書場)

《包法利夫人》故事，發生在19世紀的資本主義浪潮過後的法國。文本主要描述了一位從小接受過貴族教育的女性-包法利夫人，由於期望所謂的「浪漫主義文學」中的愛情，而選擇出軌，先後與魯道夫、萊昂偷情，最後卻落得自殺的下場。福樓拜常說：「包法利夫人就是我」。他對作品完美的要求近乎吹毛求疵，1800頁正反兩面寫滿的《包法利夫人》草稿，刪減到最後只剩下500頁。《包法利夫人》被稱為十九世紀不朽名著，並直接影響到二十世紀的喬伊斯、普魯斯特等大作家。